Hoy, que el que escribe volvía a la plaza desde la farsa más rentable de la historia del toreo, nos hemos enterado de que el compañero de tendido L. es, reproduzco literalmente: «jurado de jilgueros». No sabíamos qué es lo que juzga: si el canto, el plumaje y sus tonalidades, sus dotes voladoras, o todo o nada de lo anterior, pero Google nos ha sacado de dudas. Se evalúa y puntúa el canto, la calidad, pureza y repetición de las notas (floreos, adornos, remates) y se penaliza los sonidos defectuosos o extraños según un código de canto oficial. Hemos sabido que es jurado de jilgueros al verlo hablar en inglés con un guiri, lo que nos ha sorprendido por sus más de setenta años y su nulo aspecto cosmopolita, pero por lo visto ha realizado numerosos viajes a Grecia y otros países mediterráneos para ejercer su magistratura y de ahí su glosolalia.
La cuestión es que hemos conocido todo esto durante el tedioso oficiar de Leal ante el quinto toro, el remiendo de Couto de Fornilhos, que ha sido el garbanzo negro de una corrida de Saltillo que, para entenderla adecuadamente diez años después de la emocionantísima de Cazarratas, era necesario ser algo parecido a un jurado de jilgueros, esto es, un aficionado-aficionado. La tarde de hoy, sin ser nada del otro mundo (eso es lo de Reta), no cabe en el juicio del público que se entusiasma con las lenguas y las poses, ni en la tinta de las plumas que escriben sobre volcanes y relojes. La corrida de hoy y, por ejemplo, la de Cuvillo que abrió el serial, son dos universos que discurren en paralelo. Hay una brecha que no deja de abrirse entre la afición y el taurinismo, que incluye también a su público, y que prefiere lo divertido a lo emocionante. Un abismo que sólo podría cerrarlo ese torero, aquel que realmente quisiera pasar a la historia con toros y no con marketing.
Muy a nuestro pesar, hoy no habido ningún Cazarratas con el que Carmona II realmente salvara a la tauromaquia de su continuo declive.
Los Saltillo se han dejado dar más pases de los que nos hubieran gustado, aunque todos se han ido sin torear, salvo el primero, y con la boca cerrada; todos han manseado, salvo el encastado sexto; todos recibieron puyazos traseros, caídos, rectificados o sin rectificar; y tan sólo el cuarto ha traído el peligro que esperábamos.
El primero miraba las líneas del redondel al salir y quiso mirar muy de cerca la cocorota de Venegas en el primer lance. Bien dejado para encontrarse con el picador las dos veces, en las que se dejó dar y corneó el peto. El toro medía todo, pero no obstaculizó las tafalleras de Leal en el quite, lo que nos entristeció sobremanera. ¡Un saltillo dejándose dar ese lance era ver un mundo derrumbarse, era ver a un rayo apagarse o a Ábalos entregarse a una vida virtuosa! Fernando Sánchez aguantó en la boca de riego más que Mourinho en el césped el día de los aspersores, se dejó llegar al toro muy cerca y clavó un par en su misma cara que casi lo rebasa por alto. La buena lidia de Iván García enseñó al matador las posibilidades de la noble embestida del burel. Brindó Venegas al respetable y enlazó tres series meritorias con la diestra (se cumplía la teoría de Pepe Campos sobre las faenas planteadas siempre con un inicio sobre la mano derecha y, en principio, con tres tandas). Cambió a la zocata, dio un gran natural y, en el siguiente, aguantó un parón con la cara del toro en su pecho hasta que tiró de él con gran valor. Este mal trago puede que lo llevara a volver a la diestra antes de coger el estoque. Intentó otros naturales de frente que no salieron y se tiró sobre el toro para dejar una estocada casi entera. Fernando Sánchez apuntilló certeramente y el matador saludó una merecida ovación.
El segundo tenía un aire a Cazarratas. Largo como un camino se paraba en el capote de Leal y huía, hasta que se fijó en él y lo persiguió con codicia hacia el centro del ruedo, donde el matador se lo tuvo que quitar de encima milagrosamente. Bravuconeó en el primer encuentro con el centauro y del segundo salió enseguida hacia la capa como sale una charo hacia Vito Quiles. El toro, manso, no paró de andar por el ruedo. Persiguió ciegamente a un banderillero a la salida del par y hasta el final a pesar de que otro subalterno le metió su capote en el hocico. Leal tenía prisa por brindarnos el toro, pero el animal lo vio y tuvo que detener por un momento su intención. Su hermano, creemos, cerró al toro con buen criterio en el burladero del 7 y Leal empezó por Castella. Luego siguió por el pitón derecho y continuó por el izquierdo, con el toro dejándose llevar en su mansedumbre y el torero yéndose con él, como el recogepelotas que persigue con la toalla al tenista. Tras muchos pases, mató saliéndose y soltando la muleta, que voló alto como sin querer volver al suelo hastiada de tantos meneos que había recibido. El toro se echó en toriles y fue apuntillado.
El tercero, un bello toro cárdeno y lucero, se llamaba Granadino, como el que mató a Sánchez Mejías, y metió gustosamente la cara en el recibo capotero de Juan de Castilla, que lo dejó muy bien colocado para sus choques con el Equigarce, a los que fue y de los que se fue pronto. Venegas quitó por gaoneras y no quisimos ni mirar de la vergüenza de que un saltillo soportara eso. Tres banderilleras estaban por el suelo cuando Juan de Castilla se arrodilló e inició su faena sobre la diestra (otra vez). El toro lo obligó a hacer más gimnasia que toreo. Ya de pie, y también con la diestra, dio mucha distancia al lucero que se arrancó con alegría y embestía largo y franco. Luego acortó espacios, se embarulló, cambió de mano, otra vez, estuvo sin ajuste, sin pausa, sin compromiso y, sobre todo, sin plan, mientras el toro seguía embistiendo con franqueza y hubiera seguido haciéndolo tanto o más que Ganador, y sin enseñarnos la lengua. Una maquinita de embestir (de Saltillo) y Perera en su casa. Mató Juan de Castilla de estocada hasta la bola soltando el engaño. Sonó un aviso.
El cuarto tenía una de esas caras por las que Juan Ortega huiría de la plaza como huyó de la iglesia. Se emplazó en el medio y destrozó el capote de un subalterno. De nuevo, Venegas se preocupó de ponerlo en suerte como Madrid merece, aunque el toro no respondió como se merecía y apenas peleó. Fernando Sánchez expuso mucho en su par e Iván García le dio todas las ventajas en el suyo. Venegas inició su faena por bajo y el toro lo rebañó. El matador optó por ponerse como si fuera otro toro, este se le subió a las barbas y descubrió a un hombre con ningún festejo el año pasado. Frente al genio y sentido de ese toro estaba Venegas, pero debía estar el protagonista de la mejor película taurina de la historia, por ejemplo. Mató de media estocada muy baja.
El de Couto soltó coces, probó la puya de los dos piqueros y su desbordante mansedumbre sirvió para que se lucieran Herrera corriéndolo para atrás y dejándolo así ante el caballo, y Barrero con dos pares de mérito de los que salió entero apoyándose en los palos. Luego Leal dio otra vez muchos pases y su faena se pasó descubriendo lo de los jilgueros. Sonó un aviso.
El último era enorme. Como un tren chino, frente a los que los de Talgo quedarán como los de FEVE, se fue contra el caballo y empujó mucho mientras recibía un puyazo sin medida. Juan de Castilla lo colocó bien de largo para el segundo puyazo, en el que el toro se empleó con iguales fuerza y entrega. Nos quedamos sin un tercer puyazo y, por tanto, con el recuerdo de lo que pudo ser, como de tantos otros toros. Cervantes bregó excepcionalmente, y lo cerró a una mano bajo una ovación. Juan de Castilla realizó un notable inicio por bajo, en el que se exhibieron la casta del toro y su humillación. En el tercio y no en los medios, y en la corta distancia y no en la media, con la zocata el toro se lo comió. Cambió raudo a la diestra y el toro lo desbordó hasta el final de una faena, otra vez, sin estructura, sin tirar la moneda y sin medida. ¿Dónde estaba Encabo? Llegamos a pensar que seguiría hoy también desinformando junto a Arnás. Tras varios intentos desastrosos y un aviso de por medio, lo mató de media pescuecera.
