Como colofón a San Isidro 2026: la transcripción de la locución de Telemadrid del tercer toro del festejo del 3 de junio

Sirva esta transcripción de la locución de Telemadrid del 3 de junio de 2026, vigésimo tercera de abono de la Feria de San Isidro, durante el tercer toro, de Montalvo, para Samuel Navalón, como ejemplo típico de la tauromaquia caníbal, que se devora a sí misma mentira a mentira:

(Se vuelve de publicidad y el torero ya está lanceando a la verónica en su recibo al toro)

SIXTO.— Acaba de saltar al ruedo el cuarto toro (es el tercero), ”Caprichoso". Nos vamos a ir rápidamente al callejón para hablar con Ismael Martín, Laura.

LAURA (la vemos y comprobamos que no es la de Otto Preminger).— Junto a él nos encontramos, Ismael, hemos visto una actuación vibrante desde el principio, qué pena que al toro en la muleta le haya faltado ese punto.

ISMAEL.— Así es, ¿no? Creo que le ha faltado un poquito de vida. He intentado ponerle... ¡mi vida en cada muletazo! Pero bueno, se ha ido apagando poquito a poco y queda otro.

LAURA.— Suerte.

ISMAEL.— Muchas gracias.

(Suenan los clarines para dar paso a los caballos)

SIXTO.— El saludo capotero de Samuel Navalón al cuar... Al tercer toro de la tarde, este negro listón número 86 de 512 kilos. Un toro que nació en junio de 2021. Ésta era la aparición del toro por la puerta de chiqueros. Un toro más liviano, de falta de trapío.

ENCABO.— Es muy corto, muy bajo.

SIXTO.— Y muy bien hecho, pero le falta... Ese trapío que demanda una plaza como Madrid.

ENCABO.— Bien, impetuoso, pero poco a poco ha ido bajando, pero vamos a ver. Tiene el cuerpo ideal para moverse. No lo quiere hacer mal.

SIXTO.— Ahí está ya el picador esperando a que Samuel Navalón le deje el toro en suerte, Laura.

LAURA.— Es Agustín Moreno de gris perla y oro. Un picador que comenzó queriendo ser torero de la Escuela Taurina de Albacete, y después pasooó al oficio que tiene ahora. Y como curiosidad os contaré que es zurdo, así que tuvo que aprender a echar la vara con la diestra.

ENCABO.— Pues lo ha aprendido bien, lo ha cogido fenomenal. El toro empujando con fijeza, cara abajo.

ARNÁS.— Muy importante lo que pase ahora con el toro...

ENCABO.— Mmmmuy portante.

ARNÁS.— ...cuándo lo saquen del peto

(El toro aterriza, hunde su hocico en la arena)

ENCABO.— El toro... ¡qué pena!

ARNÁS.— Ayyyyy.

ENCABO.— Estaba haciendo cosas buenas.

ARNÁS.— Es lo que me temía... Incluso la mano derecha... No sé... Al apoyar, con las manos.

ENCABO.— Vamos a confiar en que se venga arriba.

SIXTO.— Samuel Navalón restando al toro. De nuevo en la jurisdicción de Agustín Moreno.

OTRO.— Esto es lo que se dice de las plazas, porque en los corrales no parecía tan terciadito como en la plaza de toros, que la plaza se los come mucho eh.

ENCABO.— Pero sabes por qué, porque el toro como es tan bajo y tan corto pues está regordío, pero para ese cuerpo, digamos, ¿no?

ARNÁS.— Para varias plazas de primera, grrr un toro más pequeño más iiiiu, los veterinarios, el toro daría otra sensación.

SIXTO.— Un toro muy sevillano, por ejemplo, ¿no?

ARNÁS.— Por ejemplo. Y otro quite.

SIXTO.— José Garrido, a la verónica. Nadie está perdonando el quite en el día de hoy.

ENCABO.— Bien ahora la altura que traía el toro.

SIXTO.— Ceñido, esa media a pies juntos... Con la que cierra el quite José Garrido.

ARNÁS.— Ahí es cuando pierde la mano.

ENCABO.— Y el gesto de Samuel.

SIXTO.— Laura, llegamos al tercio de banderillas de este tercer toro de la tarde.

LAURA.— Con los palos ya vemos a Javier Perea, de azul y azabache. De padre banderillero y hermano futbolista, ha estado en varios equipos de primera división. Y le va acompañar Vicente Herrera que es uno de los terceros con más paseíllos en esta Feria, un total de 5.

SIXTO.— Ummm ay.

(Sólo clava un palo sobre el toro, y el otro casi va a parar a su propia pierna)

ENCABO.— Arribaaaaaa.

SIXTO.— A tomar el olivo, Javier Perea. Ahí está Vicente Herrera, por el pitón izquierdo.

ENCABO.— Lo provoca, espera un poquito el toro.

ARNÁS.— Ahí eeehhhh grrr

SIXTO.— De repente parecía que había clavado los arpones, pero fíjense .

ENCABO.— Pues no tiene ninguna banderilla en este momento el toro, después de estas dos primeras pasadas. En el primer envite se quedó una, que luego se cayó, y en el segundo envite no se ha quedado ninguna (matemática taurina).

ARNÁS.— Parece que ha recobrado algo de vitalidad. Vaya, pues si antes lo digo...

(El toro se desploma tras un capotazo)

SIXTO Y ENCABO.— (Risas).

ARNÁS.— En los otros capotazos... Que el toro estaba más...

ENCABO.— Yo creo que se ha tropezado.

ARNÁS.— Vamos a ver.

SIXTO.— Javier Perea. Ahora sí, los palos en la anatomía del toro. Esa es la mirada.

ENCABO.— Bien Vicente, se deja ver, para llamar la atención del toro y que éste no lo espere en demasía. Muy bien.

SIXTO.— Apoyándose en los palos para salir. Pues se cambia el tercio. A Curro Javier... Cerrando al toro, intentándolo en aquella zona para Samuel Navalón... Percance en Algemesí, el pasado año, y además, nunca hay enemigos pequeños con un festival...

ARNÁS.— Con un festival. Rubén Pinar le pidió las banderillas. Era casi una fiesta, además, para los damnificados por las inundaciones de Algemesí y y lo que son las cosas. Una cornada que, por milímetros, no llegó a ser mortal. Ahí está de nuevo Samuel. Aemás con ese vestido especial para él, no sólo porque con él tomó la alternativa en Albacete en 2024, si no porque no se lo había vuelto a poner hasta las Fallas de este año y salió también a hombros igualmente como en aquella tarde de Albacete, este vestido muy especial para Samuel.

(Durante todo este excepcional soliloquio, el torero ya ha dado la primera serie entera con la muleta)

ENCABO.— Da mucha distancia, como ven ustedes ahí en esa imagen. Primero para darle tiempo. Segundo para ver si se le viene a tanta distancia. Media distancia, ahí cita.

SIXTO.— Muleta por delante... El toro de Montalvo... Escarba, se lo piensa, ahí le llega más, ahí se viene. Muleta puesta.

ARNÁS.— Bien colocado (tal y como en la imagen que ilsustra este texto).

ENCABO.— Muy seguro.

(No se oye ni una mosca por varios segundos, pero atronan los «biennnnnggg» de los subalternos)

SIXTO.— Midiendo también la extensión de la tanda.

ENCABO.— Samuel que probablemente sea uno de los toreros que desde su época de sin caballos hasta que tomó la alternativa haya estado menos tiempo. Muy poco tiempo, cogió ambiente muy rápido y tomó la alternativa muy rápido.

ARNÁS.— Ggglaro la temporada 2024, o dicho, que la tomó en Albacete en septiembre, ese año cortó orejas absolutamente todos los días (¿los 365 días de un año?) excepto en Madrid, que estuvo muy bien y dio una vuelta al ruedo de novillero y en Sevilla donde dio igualmente una vuelta al ruedo, pero todos los días, todos los días, todas las novilladas recorrió el anillo y fueron bastantes, las que toreó.

(El plano es para el busto de Navalón, que pone muchos morritos)

SIXTO.— Le presenta de nuevo la muleta, por el pitón diestro.

(Todos los pases de la serie se producen en el silencio del público y los comentaristas. Los «bieeeeennnnggg», en cambio no cesan)

ARNÁS.— Qué pena que el toro no tenga más emoción (¿un toro puede tener emociones?).

ENCABO.— Pues sí, porque es obediente (eufemismo de bobo esférico).

ARNÁS.— Y está muy bien con él.

SIXTO.— A ver si poquito a poco va calando en el tendido.

(Y muestran una imagen de una grada o andanada semivacía donde uno está con el móvil, otro con un puro y otro de tonteo con otra)

ENCABO.— Vamos a ver qué hace el toro por el pitón izquierdo... Qué templado.

SIXTO.— Trazo de natural (¿?).

ENCABO.— Qué bien ha colocado el toro la cara ahí. Qué bien ha manejado la altura también ahí.

SIXTO.— Excelente. Fíjense cómo le aguanta, cómo le deja meter la cara para el de pecho.

ENCABO.— Con qué seguridad pisa el ruedo. Cómo maneja los trastos. Con qué valor tira de las embestidas (se lo aseguro: no es Gallito).

SIXTO.— Cruzándose, buscando el pitón contrario, Samuel Navalón.

ARNÁS.— El año pasado estuvo valentísimo coldel Conde de Mayalde. De los toreros que, sin cortar orejas, salió la afición hablando de él, con esa única corrida que tuvo. Y, anteriormente, había confirmado en la Feria de Otoño, que anduvo quince días desde la alternativa en Albacete a la confirmación, precisamente el día en que Enrique Ponce se despidió de la afición de Madrid, atesore una Puerta Grande yyy una oreja cortó Samuel (todos nos acordábamos, sí).

SIXTO.— Terrenos cercanos a los medios se había ido el toro, lo va a cerrar algo más. Vuelve al derecho.

(Más morritos y paseítos alrededor del toro, del que veríamos su lengua, si fuera más larga, desde atrás, entre sus patas)

ENCABO.— Y recuerden ustedes que Samuel empezó la faena dándole mucha distancia al toro y, muy probablemente, la cierre en la cercanía más absoluta.

ARNÁS.— ¡Bieeeennnggg!

SIXTO.— Muy paciente está con el toro además, eh.

ARNÁS.— Está con actitud y diligencia de veterano.

SIXTO.— La corrida de momento, los dos de Montalvo que se han lidiado, buena condición, pero les está faltando ese puntito de emoción, de casta para que trascienda más lo realizado en el ruedo por parte de los diestros. Una pena. Pero tanto Ismael Martín como ahora Samuel Navalón están demostrando una dimensión notable. Muy seguro, en el sitio que está pisandooo el joven nacido en Ayora.

ENCABO.— Y está ahí. Metido entre los pitones. Probablemente se saque la muleta por detrás, ahí está, para ejecutar una besentina (¿?).

SIXTO.— Muy cosida la embestida en la muleta. El alarde de valor. Ahí está, fíjense, llegándoleee los pitones al bordado de la chaquetilla. Y el desplante

ENCABO.— Muy bien con la muleta.

SIXTO.— Demostración de valor de Samuel Navalón.

ARNÁS.— Y no volvió a caerse el toro eh.

ENCABO Y SIXTO.— Naaaa.

ARNÁS.— ... En la faena de muleta.

SIXTO.— Qué pena que no transmitiera un poquito más.

ARNÁS.— La transmisión porque... Y además lo necesita Samuel Navalón. Que un toro le ponga ese más.

ENCABO.— Pues sí. Porque son toreros que son dominadores, poderosos y que decía yo antes que están con la hierba en la boca y necesitan que esto se mueva para llegar arriba. Fíjense por dónde se ha pasado los pitones.

ARNÁS.— Eggque no le puedes poner un pero a la actuación de Samuel.

SIXTO.— Va a cerrar con ma..., con bernadinas.

OTRO.— Y hay pro... Protestas en el 7 (risas). Bueno pues cuando más aplauden unos, es el efecto rebote.

SIXTO.— Desarmado (se le desmonta la muleta con la primera bernadina). Ahí vuelve, a colocarse, Samuel Navalón.

ENCABO.— Qué cerca le pasó ahí.

SIXTO.— Cuidado.

ENCABO.— Ichhh.

SIXTO.— El cierre de faena.

ENCABO.— Pues ahora toca matarlo bien.

ARNÁS.— Pues sí, para irse con la conciencia totalmente tranquila entre barreras.

ENCABO.— Lo decimos en alguna ocasión. El objetivo que mucha gente se cree que tiene que tener el torero es abrir la Puerta Grande. A mí me parece que eso es casi milagroso. Lo que un torero debe marcarse es estar siempre muy por encima del lote que tengas para quedarte tranquilo. Si eso te da para salir por la Puerta Grande, bienvenido sea. Lo importante, y lo que está a nuestro alcance, es estar por encima del toro que nos ha tocao. Y ÉSTE ES EL CASO.

ARNÁS.— Suerte contraria.

SIXTO.— Estocada.

ENCABO.— ¡¿En todo lo alto?!

SIXTO.— Estocada.

ARNÁS.— El problema, Luis Miguel, e lo que dices, lo suscribo de arriba a abajo, es que luego los empresarios exigen a los apoderados contabilidad orejil.

ENCABO.— Sí, sí, sí, claro.

ARNÁS.— Y eso es muy injusto.

SIXTO.— La estadística muchas veces va reñida con lo que ha pasado en el ruedo.

ENCABO.— Esooo o que esté el papel acabao.

ARNÁS.— Bueno, eso (risas), esos casos.

SIXTO.— Estocada.

ARNÁS.— Hasta los gavilanes.

(Suena un aviso)

SIXTO.— Un punto atravesada, yo creo que es lo que le ha restado mayor rapidez, pero ahí está doblando las manos ya este tercer toro de la tarde, segundo con el hierro de Montalvo, y la ovación que se lleva Samuel Navalón, buen torero nacido en la provincia de Valencia, en Ayora. Y Vicente Herrera, ese cachetazo definitivo. Bueno, pues llegamos así, al finaaal de la primera mitad, de la primera parte de este festejo de la Feria de San Isidro en el que ha cortado, de momento, una oreja José Garrido y dos buenas actuaciones de Ismael Martín y Samuel Navalón ante dos toros que habiendo un poquito más de emoción, de chispa, de casta, pues hubiese trascendido más lo que han realizado, porque ha tenido mucho mérito. Bueno, pues, volvemos enseguida para seguir viviendo este festejo, pero antes ahí tienen, el código QR desde el que consultar toda la información taurina en nuestra web, en Telemadrid.es. Y ya saben que también pueden descargarse nuestra app en sus dispositivos para seguir la Feria de San Isidro más allá de las fronteras de nuestra región o para todo aquel que quiera volver a ver repetidas las corridas que emitimos todas las tardes aquí, en Telemadrid.

XXV de San Isidro 2026. Sólo lo malo es verdad

En un ejercicio de honestidad con uno mismo, la crónica de esta tarde va en crudo, con las notas tomadas directamente sobre la piedra. Porque esta tauromaquia en la que sólo lo malo es verdad no merece más (ni tanto):

Una raspa. Mira a toriles porque anhela morir ahí dentro, sin pelear. Sale picado y prueba ya la arena en el recibo de Uceda. Va andando al caballo; empuja, le pegan trasero, se encela. En el segundo puyazo acude pronto a por un picotazo. Se distrae al cite del primer banderillero, que pasa en falso. Protestas en vano por la flojera. El toro saca la castita juampedrera y la lengua cuando el matador coge la muleta, que sigue y persigue y que Uceda se la pone y se la quita sin fiarse. Se hace el toro con él. Media atravesada. Descabella a la segunda.

Sale otro novillo. «Toooro toooro». Se cae como el anterior en otra verónica de recibo. Hay toros bravos, mansos y areneros: con querencia por la arena. Flojísimo. Lo devuelven. Se va obediente y felizmente a toriles entre sus hermanos bueyes. Quizá ése era su destino.

Ahora una birria de Montalvo, se para también junto a toriles. Sale cagado y lleno de mierda. Recibe tres lanzadas en el primer encuentro. Ya saca la lengua. Los pelitos del morrillo. Recibe otra lanzada doble horrible. La lengua hipnótica. Muleta. En el segundo lance por bajo aterriza durante varios metros. Por la derecha el toro lo apura y Clemente luego no lo agobia. Pases y más pases, en un bar. Todo despegado. Golletazo y varios puntillazos.

Un coloradito anovillado con su manchita blanca en la bragada, señal de inmaculado. Buen primer puyazo. Segundo puyazo en mejor sitio y el toro cumple. Quita Uceda, sin lucimiento. Responde Aguado por chicuelinas sobaqueras, algunas sin darlas. Toreo fantasma. El pica era Espartaco. Se despunta el pitón izquierdo. ¿Merengue? Aguado respira aliviado porque antes del tercer par el toro saca la lengua. No le gusta: cabecea el torero, no el toro. «Educar a los públicos». Manda narices. Pase y carrerita. Pose y carrerita. Como una modelo, pero corriendo en vez de andando. Se sale de la suerte suprema y se tira abajo. Otra vez igual. Casi entera atravesada. Segundo descabello, con pinchazos en el hocico del toro: su educación.

Otro torete protestado. Verónicas aturulladas de recibo, el toro con codicia y humillando. Bien agarrado en el primer encuentro. El toro también es arenero. Más trasero el segundo puyazo, el toro sale pronto y vuelve para no recibir castigo. Quite del «uy» de Clemente. Se cae al ir al encuentro del primer par. Sánchez clava pasado. Embiste bien el toro en el capote de brega. Por bajo y a la zurda, pronto. Deslucida la serie entre las caídas y los trallazos del torero. Sin acoplarse y sin inspiración. No le ha cogido la distancia. Uceda actúa como un búmer: a lo jubilado. Media bien ejecutada, perpendicular.

Mediogayola. Casi le rebana la cabeza francesa. Un toro sería la guillotina española. Toro negro, más serio. Aprieta mucho, también en el caballo. Buena pelea. Casta. Buen par el tercero, del segundo. Con la muleta Clemente está a merced. Terrenos de adentro, el toro se hace el señor, pero el torero no rehúye. Una tanda al final con la derecha, un gran derechazo por dentro y el toro se ha sentido podido. Cambia a la zurda. Ensarta con un pitón el muslo del torero, lo levanta, lo zarandea y lo lanza. Terrorífico. Estaba colocándose haciendo el numerito mirando al tendido y el toro, celoso de su sitio, no ha dudado. Al hule se lo llevan muchos brazos de subalterno. Pasan helicópteros: ¿el Papa? ¿No llegaba mañana? Lo mata Uceda.

Otro bichejo feo y con cara de lelo. Hastío. Nada. Nada. Iván García clavaría hasta en granito. Aguado, nada. Pero nada, nada. Nada de nada. Todo arte es inútil, pero ¿y si el «artista» es el inútil? Hemos visto la lengua de todos los toros. ¿En cuántas tardes ha sucedido eso? Aguado medio lo mata y parece que pide perdón. Hay que verlo más y, a poder ser, con la misma mierda de animalejos.

XXII de San Isidro 2026. Una montera lanzada contra las tablas (o la pelea entre Minutero, de Escolar, y Damián Castaño)

Antes de coger el estoque, Damián Castaño lanzaba su montera contra las tablas.

Y antes, salía Minutero de toriles entre palmas y el ruedo se llenaba de toro. Justo lo que no pasó en Aranjuez este domingo porque actuaba el dios del toreo y sólo puede ser él el que lo llene. Castaño recibía al burel saliéndose hacia el centro como podía. Lo dejó bien y largo en sus tres encuentros con el jaco, en los que recibió tres puyazos caídos sin emplearse y de los que quiso salir pronto. Siempre hizo hilo al que lo quiso colocar para ser picado. Hasta tres veces persiguió a los hombres que lo querían disponer para el segundo puyazo, como no queriendo que huyeran de él. Como nuestros partidos cuando quieren huir de la corrupción. La casta. A Rubén Sánchez, nada más comenzar la brega, el toro lo lanzó a los aires, cayó, también su capote sobre el toro, y, tras un caos, se lo llevaron por el callejón con la cara llena de sangre. Corrían banderilleros tras las tablas y por delante de ellas, sufriendo horrores para clavar los palitroques. Todos se movían abajo y arriba, en los tendidos, nadie movía una pestaña. Salió el matador con la montera calada, como hacía Esplá. Minutero lo esperaba. Fue Castaño hacia él y empezó por bajo, a lo que el toro respondió con un NO más claro que el que Mouliaá le dio a Errejón. Habían sido cuatro pases y ya no podíamos dejar de mirar; ya la emoción nos iba a mantener en vilo hasta el fin. Con la muleta bamboleada por el aire y en su mano derecha volvió a por el toro. Así empezó y siguió una batalla en la que un tieso de Salamanca, un hombre como cualquiera de nosotros, que habrá hecho ya su declaración de la renta, que tendrá su hipoteca, su familia, sus aficiones, sus dilemas, sus contradicciones, sus negocios, su ideología, su historia y, en fin, un simple hombre que ponía delante de esa fiera su corazón y un trapo rojo y, así, se nos hacía un héroe. Eso hacía Castaño, que fracasaba, pero perserveraba. Firme, aguantaba el parón del toro, la mirada aviesa o que ni lo dejara colocarse; soportaba hasta que se detuviera a pensar cómo darle una cornada en medio del pase, o eso parecía, que el toro cavilaba y cavilaba para hacer el mal, como si lo dirigiera un demonio. El torero se entregaba, pero no podía con Minutero. Y ahí estábamos todos con Castaño, metidos en su traje, sudando, resoplando y viviendo, sin importar nada más que esa lucha con ese toro, sin acordarnos de nuestra miserable existencia y, a la vez, experimentándola con la mayor de las intensidades. Siguió Castaño hasta que pudo robarle dos series meritísimas con la diestra, de tres o cuatro pases, tragando y tirando de él. Aplaudíamos naturalmente y porque por algún lado, nuestras palmas, debía salir la emoción. Con la zocata el toro sólo se dejó birlar uno o dos naturales espléndidos. Lo que no se dejó Minutero fue que Castaño le diera un sólo pase de pecho. Ni uno, a diferencia de los que recibieron los cacareados Ganador o Cantaor. El matador resopló y se alejó del toro, que lo miraba.

Antes de coger el estoque, Damián Castaño lanzaba su montera contra las tablas y, en ese golpe silencioso, se nos devolvía de golpe toda nuestra insignificancia.

¿Qué somos? Somos lo que habíamos sido esos últimos seis o siete minutos. Somos seres-para-la muerte y la muerte, que es la nuestra, la de cada uno, era Minutero. Y pensábamos en que no podía tener mejor nombre un toro así de fiero, que nos recuerda que los minutos, el tiempo es lo que nos atraviesa.

A Castaño ya sabíamos que también se le atraviesa la suerte suprema: la de matar, qué ironía. Pinchó en su primer intento y Minutero se vistió por última vez de parca yéndose a por él como un auténtico cabrón. Castaño se arrojó al suelo, Minutero se volvió a por él y apareció el capote de Toñete para devolverle al torero la vida que se le iba. Castaño volvió y, en la suerte natural, dejó una estocada delantera y muy caída que no hizo apenas daño al toro que siguió con la boca cerrada hasta el golpe certero de verduguillo. Las mulillas arrastraron a Minutero bajo una sonora ovación y Castaño dio una merecida vuelta al ruedo. Nos mirábamos y nos descubríamos en la emoción de haber sobrevivido a una guerra.

Minutero destacaba así en una señora corrida de toros de José Escolar inmejorablemente presentada, en la que todos sus toros fueron recibidos entre aplausos, tres de ellos (tercero, quinto y sexto) fueron arrastrados igual, en la que casi ninguno se dejó banderillear, y ninguno se empleó en sus segundos o terceros puyazos que fueron ejecutados vilmente, en la que todos vendieron cara su vida, se fueron sin una estocada digna y sin saber la longitud, aspecto y consistencia de sus lenguas, en la que todos parecía que pensaban, que dudaban o que, incluso, tenían intención, la de coger, de perseguir al que se ponía en su camino, de quitarse esas telas que los burlaban, la voluntad de no dejarse birlar pases y, en fin, de que no cupiera hoy eso del «arte», que se manifiesta a través de las poses hipersexualizadas de un torero, de un macho humano, frente a un animalejo subdesarrollado que ansía ser abusado, que está fabricado para ser profanado, y delante de un público que festeja la violación en directo y, a poder ser, en un ambiente báquico.

Una tarde de mucho aire y con ese toro con el que uno habría sido el mayor fan juliano si El Poderoso hubiera tenido a bien haberlo lidiado.

Pepe Moral cazcaleó y dio al soso y flojo primero la misma cantidad de pases que es capaz de recibir un huanpedro o alguno de sus derivados, pero sin sacarnos su sin hueso. Hubo algún muletazo decente en el número cincuenta y tres o cincuenta y cuatro, quizá, pero nadie le hacía ya caso, como al niño que se pasa un buen rato intentando desbloquear una nueva habilidad, llamando incesantemente la atención de los adultos («¡Mira, papá, mira lo que hago!») y, al final, medio le sale cuando ya nadie atiende. Con el cuarto, no supo ni por dónde empezar. Cazcaleó aquí con las manos, si es que eso fuera posible, pasando la muleta de la una a la otra y así pasó su tarde. Estoqueó y descabelló mal.

Castaño en el exigente y peligroso segundo, que fue horrorosamente picado por Richi Romero (creo que tengo en casa de mis padres un flyer de Falkata de un RRPP con el mismo nombre), hizo un esfuerzo ímprobo por arrebatarle dos muletazos seguidos. Lo logró en una serie con la diestra al final, cruzándose y provocando la embestida con un toque. Pinchó en la suerte natural, luego en la contraria y, de nuevo en la natural, dejó una estocada delantera, atravesada, perpendicular y casi entera.

Gómez del Pilar salió toreramente con el tercero hacia el centro. Un toro que remató en el burladero del 7 y se estampó contra el del 9. Hay algo viril, un vacío que llena ese ataque del toro contra las tablas, como si fuéramos nosotros los que arremetemos contra esta sociedad feble. Nos birló un tercer puyazo y el toro, vengándonos, le ganó rotundamente la partida en la muleta. Faenó muy cerrado por el aire y no apostó más que al final de una larguísima faena. Pinchó tres veces saliéndose y, con el toro entero, quiso descabellar. Lo intentó amenazando el récord de esta Feria de Aguado y a la nosecuantas logró el golpe justo de cruceta, a punto del tercer aviso. Con el sexto, un toro humillador, codicioso y de cierta listeza que no fue picado y dificultó sobremanera la cosa banderilleril, Gómez del Pilar necesitó decenas y decenas de pases hasta comprender que había que cruzarse y dar un toque, porque el toro era obediente, pero mironcete, y así dejó alguna tanda templada de naturales con la zurda y con la diestra. Cuando la faena estaba hecha, en su punto álgido y ya había sonado un aviso, decidió dar dos series más, peores, claro. Suponemos que su apoderado, Juan de Padua, y el propio matador sabían que estaban ante uno de Escolar y en Madrid, aunque quizá no habrían pasado por La Castellana y no se habían percatado de que está convertida en una gran plató para la telecomunicación de los mensajes de León XIV. Dejó una media caída saliéndose de la suerte y, de nuevo, decidió coger el descabello. Sonó otro aviso, se libró de una cornada y lo consiguió descabellar.

Después nos fuimos a casa, felices de estar vivos.

Feria chica (sobre Cantaor)

Guadalajara está de Feria chica. Un amigo ha subido una historia a Instagram y ahí se ve. El sol de junio cayendo en mayo sobre una plaza. Una mujer, una abuela vestida de verano bajo el calor velando por su nieto, que bota una pelota, solo, como los columpios que presiden la plazuela y que, igual que están ahí, están en cualquier lugar; toboganes y balancines estandarizados, sin alma, que son parte de nuestro imaginario para empobrecerlo y volvernos, casi sin remedio, replicables.

Hay también gente a la sombra vestida igual, de blanco: son de una peña. Se oye a una charanga, aunque no se la llega a ver. Tocan «La Canción del Mariachi»:

Ay-ay, ay-ay

Ay-ay, mi amor

¡Ay, mi morena de mi corazón!

En sus instrumentos, la canción suena a melancolía, a destemple.

La ciudad está de fiesta, pero apenas hay movimiento. Nadie baila, todo está parado. Sólo se bebe, con la esperanza de que nada cambie, que otro año más todo siga igual.

La vista entonces se va hacia arriba, a los árboles que miran a la plazoleta y a los edificios que se asoman. Dos bloques altos de viviendas, de ladrillo y hormigón, quietos como la ciudad. Desde esas casas se oirá la música y se oteará a los peñistas, aunque parecen vacías. Los bloques son testigo y hogar de una población muerta, como casi toda Castilla, que se reanima desesperadamente con charangas y alcohol: la Feria chica.

De madrugada, alguien volverá borracho a una de esas casas. Alguien al que, quizá, le gusten los toros. Alguien que vería a Cantaor, de Victoriano del Río, en un vídeo, seguramente, y sabría de la polémica vuelta al ruedo e, incluso, de que algunos hablan de si hubiera de haber sido indultado. Se levantaría a vomitar y, tras las arcadas, aún con la cabeza sobre el váter, oiría a sus padres hablando en el salón. Sus padres, que se lo han dado todo y él se lo devuelve matándose a beber con cuarenta y tantos años, pensaría. Volvería a la cama, suponemos, mareado, pero decidido, y dispararía por fin.

En el móvil permanecería en bucle la embestida de Cantaor y la Feria chica continuaría abajo, hasta que encontrasen el cadáver.

XI de San Isidro 2026. Jurado de jilgueros

Hoy, que el que escribe volvía a la plaza desde la farsa más rentable de la historia del toreo, nos hemos enterado de que el compañero de tendido L. es, reproduzco literalmente: «jurado de jilgueros». No sabíamos qué es lo que juzga: si el canto, el plumaje y sus tonalidades, sus dotes voladoras, o todo o nada de lo anterior, pero Google nos ha sacado de dudas. Se evalúa y puntúa el canto, la calidad, pureza y repetición de las notas (floreos, adornos, remates) y se penaliza los sonidos defectuosos o extraños según un código de canto oficial. Hemos sabido que es jurado de jilgueros al verlo hablar en inglés con un guiri, lo que nos ha sorprendido por sus más de setenta años y su nulo aspecto cosmopolita, pero por lo visto ha realizado numerosos viajes a Grecia y otros países mediterráneos para ejercer su magistratura y de ahí su glosolalia.

La cuestión es que hemos conocido todo esto durante el tedioso oficiar de Leal ante el quinto toro, el remiendo de Couto de Fornilhos, que ha sido el garbanzo negro de una corrida de Saltillo que, para entenderla adecuadamente diez años después de la emocionantísima de Cazarratas, era necesario ser algo parecido a un jurado de jilgueros, esto es, un aficionado-aficionado. La tarde de hoy, sin ser nada del otro mundo (eso es lo de Reta), no cabe en el juicio del público que se entusiasma con las lenguas y las poses, ni en la tinta de las plumas que escriben sobre volcanes y relojes. La corrida de hoy y, por ejemplo, la de Cuvillo que abrió el serial, son dos universos que discurren en paralelo. Hay una brecha que no deja de abrirse entre la afición y el taurinismo, que incluye también a su público, y que prefiere lo divertido a lo emocionante. Un abismo que sólo podría cerrarlo ese torero, aquel que realmente quisiera pasar a la historia con toros y no con marketing.

Muy a nuestro pesar, hoy no habido ningún Cazarratas con el que Carmona II realmente salvara a la tauromaquia de su continuo declive.

Los Saltillo se han dejado dar más pases de los que nos hubieran gustado, aunque todos se han ido sin torear, salvo el primero, y con la boca cerrada; todos han manseado, salvo el encastado sexto; todos recibieron puyazos traseros, caídos, rectificados o sin rectificar; y tan sólo el cuarto ha traído el peligro que esperábamos.

El primero miraba las líneas del redondel al salir y quiso mirar muy de cerca la cocorota de Venegas en el primer lance. Bien dejado para encontrarse con el picador las dos veces, en las que se dejó dar y corneó el peto. El toro medía todo, pero no obstaculizó las tafalleras de Leal en el quite, lo que nos entristeció sobremanera. ¡Un saltillo dejándose dar ese lance era ver un mundo derrumbarse, era ver a un rayo apagarse o a Ábalos entregarse a una vida virtuosa! Fernando Sánchez aguantó en la boca de riego más que Mourinho en el césped el día de los aspersores, se dejó llegar al toro muy cerca y clavó un par en su misma cara que casi lo rebasa por alto. La buena lidia de Iván García enseñó al matador las posibilidades de la noble embestida del burel. Brindó Venegas al respetable y enlazó tres series meritorias con la diestra (se cumplía la teoría de Pepe Campos sobre las faenas planteadas siempre con un inicio sobre la mano derecha y, en principio, con tres tandas). Cambió a la zocata, dio un gran natural y, en el siguiente, aguantó un parón con la cara del toro en su pecho hasta que tiró de él con gran valor. Este mal trago puede que lo llevara a volver a la diestra antes de coger el estoque. Intentó otros naturales de frente que no salieron y se tiró sobre el toro para dejar una estocada casi entera. Fernando Sánchez apuntilló certeramente y el matador saludó una merecida ovación.

El segundo tenía un aire a Cazarratas. Largo como un camino se paraba en el capote de Leal y huía, hasta que se fijó en él y lo persiguió con codicia hacia el centro del ruedo, donde el matador se lo tuvo que quitar de encima milagrosamente. Bravuconeó en el primer encuentro con el centauro y del segundo salió enseguida hacia la capa como sale una charo hacia Vito Quiles. El toro, manso, no paró de andar por el ruedo. Persiguió ciegamente a un banderillero a la salida del par y hasta el final a pesar de que otro subalterno le metió su capote en el hocico. Leal tenía prisa por brindarnos el toro, pero el animal lo vio y tuvo que detener por un momento su intención. Su hermano, creemos, cerró al toro con buen criterio en el burladero del 7 y Leal empezó por Castella. Luego siguió por el pitón derecho y continuó por el izquierdo, con el toro dejándose llevar en su mansedumbre y el torero yéndose con él, como el recogepelotas que persigue con la toalla al tenista. Tras muchos pases, mató saliéndose y soltando la muleta, que voló alto como sin querer volver al suelo hastiada de tantos meneos que había recibido. El toro se echó en toriles y fue apuntillado.

El tercero, un bello toro cárdeno y lucero, se llamaba Granadino, como el que mató a Sánchez Mejías, y metió gustosamente la cara en el recibo capotero de Juan de Castilla, que lo dejó muy bien colocado para sus choques con el Equigarce, a los que fue y de los que se fue pronto. Venegas quitó por gaoneras y no quisimos ni mirar de la vergüenza de que un saltillo soportara eso. Tres banderilleras estaban por el suelo cuando Juan de Castilla se arrodilló e inició su faena sobre la diestra (otra vez). El toro lo obligó a hacer más gimnasia que toreo. Ya de pie, y también con la diestra, dio mucha distancia al lucero que se arrancó con alegría y embestía largo y franco. Luego acortó espacios, se embarulló, cambió de mano, otra vez, estuvo sin ajuste, sin pausa, sin compromiso y, sobre todo, sin plan, mientras el toro seguía embistiendo con franqueza y hubiera seguido haciéndolo tanto o más que Ganador, y sin enseñarnos la lengua. Una maquinita de embestir (de Saltillo) y Perera en su casa. Mató Juan de Castilla de estocada hasta la bola soltando el engaño. Sonó un aviso.

El cuarto tenía una de esas caras por las que Juan Ortega huiría de la plaza como huyó de la iglesia. Se emplazó en el medio y destrozó el capote de un subalterno. De nuevo, Venegas se preocupó de ponerlo en suerte como Madrid merece, aunque el toro no respondió como se merecía y apenas peleó. Fernando Sánchez expuso mucho en su par e Iván García le dio todas las ventajas en el suyo. Venegas inició su faena por bajo y el toro lo rebañó. El matador optó por ponerse como si fuera otro toro, este se le subió a las barbas y descubrió a un hombre con ningún festejo el año pasado. Frente al genio y sentido de ese toro estaba Venegas, pero debía estar el protagonista de la mejor película taurina de la historia, por ejemplo. Mató de media estocada muy baja.

El de Couto soltó coces, probó la puya de los dos piqueros y su desbordante mansedumbre sirvió para que se lucieran Herrera corriéndolo para atrás y dejándolo así ante el caballo, y Barrero con dos pares de mérito de los que salió entero apoyándose en los palos. Luego Leal dio otra vez muchos pases y su faena se pasó descubriendo lo de los jilgueros. Sonó un aviso.

El último era enorme. Como un tren chino, frente a los que los de Talgo quedarán como los de FEVE, se fue contra el caballo y empujó mucho mientras recibía un puyazo sin medida. Juan de Castilla lo colocó bien de largo para el segundo puyazo, en el que el toro se empleó con iguales fuerza y entrega. Nos quedamos sin un tercer puyazo y, por tanto, con el recuerdo de lo que pudo ser, como de tantos otros toros. Cervantes bregó excepcionalmente, y lo cerró a una mano bajo una ovación. Juan de Castilla realizó un notable inicio por bajo, en el que se exhibieron la casta del toro y su humillación. En el tercio y no en los medios, y en la corta distancia y no en la media, con la zocata el toro se lo comió. Cambió raudo a la diestra y el toro lo desbordó hasta el final de una faena, otra vez, sin estructura, sin tirar la moneda y sin medida. ¿Dónde estaba Encabo? Llegamos a pensar que seguiría hoy también desinformando junto a Arnás. Tras varios intentos desastrosos y un aviso de por medio, lo mató de media pescuecera.

VII de San Isidro 2026. Fernando Adrián, cuatro Puertas Grandes

Fernando Adrián ha salido por cuarta vez por la Puerta Grande en menos de tres años. El dios del toreo tardó veintiocho años en abrirla por primera y segunda vez el año pasado, por ejemplo.

Que Fernando Adrián lleve cuatro Puertas Grandes es de no creer. Es ver al Atleti ganar una Champions robada como las Ligas del Barsa de Negreira. Es insoportable. Es ya inaguantable verlo con esos ojos tan juntos sobre esa mandíbula prominente que forman un rostro que hubiera soñado Cuerda para Amanece Que No Es Poco. Es repulsivo verlo dar esos caderazos empotradores al aire delante del toro, que pareciera que quisiera penetrar al público peneque, aparentemente deseoso de recibir las sacudidas palpitantes de la entrepierna del torero. Es vomitivo ver esos caretos alelados del callejón que atienden a la repugnante obra del artista como si ante su vista se estuviera levantando y deshaciendo el Panteón de Adriano y que agitan sus manitas para aplaudir (¡en el callejón!) tan educadamente como introducen su pepeleta en la urna electoral. Es deprimente ver a media plaza de Madrid entregada a la vulgaridad más chabacana, a la ordinariez más trivial, a lo que Pulp dedicó su Common People, pero sin ironía, a todo lo que está mal, al Mal hecho trapazos, a lo que dura en la memoria lo mismo que esos vídeos que se pierden en un scroll infinito, a lo que no vale nada, a la nada más absoluta, a lo que uno suelta en el váter y que decidiera, en uno de esos días raros, recobrarlo con sus propias manos y llevarlo bien alzado y chorreando por casa hasta posarlo orgullosamente en la estantería de Ikea del salón entre la fotografía del viaje de novios a Japón y uno de los títulos de los tantos másteres realizados. Entristece ver a una muchedumbre lanzada a llevarlo en volandas por la calle Alcalá, a que empate con Ortega Cano o Esplá y doble en salidas a hombros al Poderoso, porque les ha inseminado con sus meneos en los que el toro lo ha toreado, o porque coleccionan acontecimientos, o porque necesitan orejas que contar en su trabajo o en su Instagram, o porque les da lástima o ternura, como pasaba con Casillas y pasa ahora con Almeida, los yernísimos de España, o porque llevan una melopea de aúpa, o porque su cara les recuerda a la del panadero del pueblo de sus suegros, o simplemente por joder, con perdón, a la afición venteña, que protesta con razón y a la que le entran ganas de ciscarse en todo, de derribar la plaza y levantar sobre sus ruinas lo que era hasta hace muy poco.

Que Fernando Adrián lleve cuatro Puertas Grandes es una ignominia. La imagen que resume la situación sería la de Adrián saliendo a hombros mirando hacia atrás, sin creerse por donde sale, y la estatua de Antoñete enfrente, mirándolo con incredulidad.

Pero que Fernando Adrián lleve cuatro Puertas Grandes es a la vez es una aceleración, un gran paso hacia el final de esta tauromaquia caníbal, que va de triunfo en triunfo hasta el vómito final.

II de San Isidro 2026. No he visto nada de la corrida

Esta crónica es a la manera de muchos críticos taurinos: sin haber visto nada de la tarde. Lo que viene a continuación es lo que me han contado:

320 pases.

3 avisos.

Toros de La Quinta a la manera de El Freixo.

El legado del Atila de San Blas.

Tres toreros con 46 años de alternativa para deshonrar la suerte suprema.

Pa-pa-pa-oh

Pa-pa-pa-oh

¿Dónde estás, matador?

Pa-pa-pa-oh

Pa-pa-pa-oh

El de 22, Perera, en su sitio, que es fuera.

El de 19, Luque, en su momento, que es ya desde hace mucho.

El de 5, Rufo, en su pantomima, que es con la que se triunfa.

¡Matador, matador!
Si todo estuviera mejor
¡Matador, matador!
¿A dónde vas matador?
¡Matador, oh yeah!
¡Matador, matador!*

* Letra de la canción «Matador» de Los Fabulosos Cadillacs, 1993